Hà Nội, ngày 24-09-2020

Lãng đãng sương mù mưa xuân

27/02/2020 10:18 | 0

(HNMCT) - Sau Tết Nguyên đán, xuất hiện đợt mưa xuân kéo dài đến hơn một tuần. Các cụ cao niên trong làng bảo năm nay mưa xuân khá muộn, không biết có phải do nhuận hai tháng Tư âm lịch hay biến đổi khí hậu tạo ra lớp sương mù dày đặc, “quá mù ra mưa” chăng? Nhưng có lẽ, nguyên nhân là gì thì cũng không quá quan trọng nữa bởi mưa xuân - tiết khí hậu đặc trưng của cư dân miền Bắc đã tới với tất cả mọi người.

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú

Khi sương mù, mưa xuân giăng màn bao phủ khắp vùng, dường như lòng người có phút giây chùng xuống bởi cảm giác bầu trời như xuống gần hơn. Những hạt mưa li ti gời gợi cảm giác nhớ nhung điều gì đó, chẳng rõ ràng mà lờ mờ giữa khoảng không trắng đục.

Bình thường trong tiết hè, nếu đứng ở ban công tầng 18 căn hộ chung cư sẽ thu vào tầm mắt cả khoảng không gian lồng lộng phía đông nam thành phố nhan nhản các khu chung cư khác với kết cấu dáng hình hiện đại giữa mây trời thẳm xanh. Nhưng vào những ngày mưa xuân giăng mắc thì tầm nhìn hạn chế, như chẳng có gì đáng thu vào tầm mắt. Khắp nẻo phố phường, ngõ ngách ẩm ướt, lép nhép đất bùn do các lớp bụi đường lưu cữu gặp nước tạo ra. Người đi xe máy, xe đạp khoác áo mưa sùm sụp...

Nhưng những hàng cây bên đường lại khác, chúng hớn hở chờ đón mưa xuân để rồi sớm đâm chồi nảy lộc. Mấy cây xoan còn sót lại khi làng xã lên phố lên phường ở bên ngõ nhà hàng xóm đã thấy chúm chím những “bàn chân chó” trên đầu cành khẳng khiu sau những ngày đông dài rét mướt, khấp khởi một mùa hoa trắng cành vào những ngày tháng Ba, tháng Tư ấm áp.

Những ngày ấy của mùa này, theo con đường mòn len lỏi giữa bãi ngô non xanh mướt bên bờ sông Hồng, bố cùng các chú, các bác vác con thuyền thúng mỏng manh cùng đồ nghề ra sông thả lưới đánh bắt cá mòi, loài cá đặc sản của cư dân miền đất bãi.

Cổ nhân có câu “sáng mưa mòi, trưa nắng lòi mắt ra”. Thế mà dù sương mù mưa xuân phởn phơ lất phất giăng màn trắng đục suốt ngày phủ kín bầu trời, vẫn chẳng có lấy một chút hoe nắng nào chứ chưa nói đến “nắng lòi mắt ra”. Hay do cá mòi bây giờ cũng đã thay đổi, không còn xuất hiện vào đúng thời vụ mưa mòi như ngày xưa nữa?

Có lẽ thế thật, bởi ngoài chợ cũng chưa có cá mòi bày bán nhiều như mọi năm. Họa hoằn lắm mới gặp, nhưng toàn cá loại nhỏ như cá giống, chỉ thấy những đầu là đầu. Nhớ, thèm thì mua ăn vậy thôi chứ thứ cá mòi bé tin hin như thế đã ít nhiều làm giảm hương vị đặc biệt của loài cá mòi đặc sản vùng đất bãi, chẳng còn hấp dẫn thơm ngon như một thời chưa xa. Hay là bởi hương vị của món ăn trong ký ức bao giờ cũng thơm ngon hơn hiện tại?

Bãi ngô năm nay vẫn đậm một màu xanh sẫm trải từ đầu con đê quai ngăn nước lũ đến tận cuối làng, ôm trọn cánh đồng rau nhưng không còn dài rộng như trước bởi sông Hồng đã đổi dòng, bờ bãi lở loét kéo dài đổ ụp xuống dòng sông ngầu đỏ cuồn cuộn xuôi về phía hạ lưu. Con đường mòn ít người qua lại nên cỏ ngập lút đầu gối, làm ướt đẫm phía dưới ống quần. Những giọt sương mù mưa xuân đọng trên lá ngô tới tấp rơi vào đầu vào mặt. Bờ sông thưa thớt bóng người. Dòng sông càng hẹp hơn do lớp sương mù kín đặc trước mặt giăng màn kéo hai bờ gần lại. Cũng vắng bóng những lá thuyền thúng mỏng manh bồng bềnh trên sóng nước bởi chúng hình như vẫn còn ngơ ngác nằm rỗi đợi chờ...

Khúc Quý Yên
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /