Hà Nội, ngày 04-08-2020

Tiễn xuân hoa sấu gọi hạ về

14/05/2020 10:25 | 0

(HNMCT) - Nàng Bân dỗi hờn tạm biệt mùa để nắng mưa cuối xuân nghiêng sang hạ có chút đỏng đảnh nửa e ấp dễ thương trong cái nắng nhạt mỏng mảnh buông nhẹ xuống hàng cây phố, nửa bứt rứt, bịn rịn, chùng chình phả cái lạnh ẩm ướt đọng thành từng giọt trên hàng lá xanh non. Tháng ngày trôi nhẹ trong sắc hương mùa hoa Hà Nội phố như nhịp thời gian vừa được tấu lên khúc du dương của trắng tuyết hoa sưa bí ẩn, điệu da diết của trắng hồng hoa ban hoang dại, cung thứ dịu dàng của trắng xanh hoa loa kèn quý phái...

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Tháng Năm gọi hạ về trong từng vạt nắng hổ phách trong suốt đậu trên mái ngói rêu phủ bàng bạc bụi thời gian cùng với màu đỏ biệt ly hoa phượng vĩ, màu tím hoài niệm hoa bằng lăng, âm thầm hoa sấu tỏa hương len lỏi vào thương nhớ những trái tim yêu Hà Nội.

Trưa nay phố vắng, em đưa tôi đi bằng xe máy, mà theo em, là để có thể “lượn” qua hết các con đường có hàng sấu cổ thụ đang mùa lá rụng và trổ hoa phủ trắng trên cao. Những hàng sấu cổ thụ vài trăm tuổi thân thẳng vươn cao, gốc xù xì cổ quái như ẩn giấu trong từng lồi lõm thăng trầm phố, lá xum xuê đan nhau như mái vòm xanh mát che chắn cho dịu đi những tia nắng lửa đổ xuống. Tôi và em dừng lại thật lâu trên đường Lý Thường Kiệt, ngay trước cổng Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội, lặng ngắm mấy cây sấu cổ thụ lá ngả nửa vàng nửa xanh. Một cảm giác xao xuyến bồi hồi khó tả, như gặp lại người bạn thời thơ ấu, như chút e ngại vì đã xa thật lâu, đã cất vào ngăn ký ức, nay rụt rè hé mở khẽ khàng... Vâng, nơi này mấy mươi năm trước, khi tôi còn nhỏ xíu, thường được mẹ cho theo đến cơ quan. Khi mẹ làm việc, tôi thơ thẩn bên gốc sấu cổ thụ, nhặt lá vàng xếp thành bức tranh lá, hay có khi gặp một bạn gái cũng nhỏ xíu như tôi thì cùng lượm hoa rụng rồi lấy sợi cước xâu lại thành những dây hoa đội đầu, đeo cổ, đeo tay, chơi trò cô dâu chú rể, dắt tay nhau đi vòng quanh gốc sấu, khi về nhà cả người như ướp hương hoa mát thơm... Ừ, mà cô bạn gái nhỏ ngày xưa ấy giờ ở đâu?

Cuối xuân, những hàng sấu chuyển động âm thầm trong từng mạch ngầm thân cây, để lá đổi sắc vàng, chuẩn bị đợi cơn gió ngang qua, cho một mùa thay lá mới. Và khi nghe hơi gió mát lướt nhẹ khoảng không, là một khung cảnh tuyệt mỹ của phố Hà Nội như thơ như mộng, từng cơn mưa lá thả buông đậu nhẹ nơi hè phố, thoáng chốc làm nên thảm vàng cho xào xạc bước chân ai.

Khi lá vàng gần như đã nhường hết chỗ cho đám lá xanh non, thì cùng lúc những chùm hoa li ti màu trắng sữa, tròn nhỏ như hàng triệu hạt bạch ngọc xinh xắn run run líu ríu nấp sau cành lá, đồng loạt vươn mình trong làn gió đang vờn nhẹ như nụ hôn đánh thức mùa về. Người phố nhìn nhau thầm thì qua ánh mắt, hạ sắp về rồi đó.

Phố vắng, tiếng ồn ào náo nhiệt như chìm ở đâu xa lắc, hương hoa sấu trên vòm cao tỏa xuống dịu nhẹ vướng vít, một cơn gió ngọt như kem bỗng ngang qua trên khoảng không, một chút xôn xao vọng động, một chút xao xác vòm lá, một chút mơ hồ lay động những chùm hoa. Từ thinh không, trong nền trời xanh pha lê trong vắt, trong ánh nắng mỏng nhẹ lụa nõn tằm tơ, hoa sấu không hẹn mà cùng bung cánh như một vệt ngân hà tuôn tràn xuống phố, rắc xuống những mảnh sao tí hon đẹp đến si dại cuồng mê.

Lặng lẽ cảm nhận, lặng lẽ gói lại cảm xúc mê đắm giữa không gian phố. Phải chăng vì hương hoa sấu dịu ngọt hay tình yêu phố níu kéo mà tôi nấn ná chưa muốn tạm biệt em Hà Nội quay về phương Nam?

Phải chăng sắc trắng ngân hà trong thênh thang khoảng không Hà Nội phố làm tim tôi tan chảy, để muốn kéo dài thêm một giờ một ngày hay một đời cùng em Hà Nội thưởng thức mùa.

Phải chăng hoa sấu là một phần hồn phách Hà Nội phố, đã chiếm một góc nhớ một góc yêu trong tôi, là khoảnh khắc diệu kỳ tiễn xuân gọi hạ về.

Hoài Hương
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /