Hà Nội, ngày 19-09-2020

Mưa chuyển mùa

11/06/2020 16:41 | 0

(HNMCT) - Đầu hạ thời tiết đỏng đảnh như thiếu nữ. Ngày nóng hầm hập vậy mà nửa đêm sấm chớp dày, mạnh, mưa xối xả. Đang nằm quạt tay phải quờ quạng tìm tấm chăn mỏng đắp ngang người.

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Sáng ra, cây cối sau bao ngày nắng hạn uể oải nay được tưới tắm bởi nước trời bỗng xanh tươi hồi sinh thuở hai mươi sung sức. Những cây lúa ủ rũ bỗng mỉm cười sau trận mưa đầu mùa. Mưa sẽ làm cây lúa có đủ sức để chuyển chất dinh dưỡng từ đất lên nuôi bông hạt chắc cho mùa ấm no. Mưa làm mạ non thêm cứng cáp để sẵn sàng cho vụ hè thu. Mưa thúc giục chùm vải trên cành nhanh chín hơn, mưa xuống đồng tấu lên bản hòa ca của những loài côn trùng. Từ tiếng dế nỉ non đến tiếng ếch nhái, ễnh ương, chão chuộc gọi bạn tình. Tiếng chân qua bờ ao, bờ ruộng, ếch nhái tránh người nhảy xuống nước chui rúc vào vũng bùn nào đó. Chẳng thế mà có người còn gọi tiết giao mùa là mùa vui tai. Mưa chuyển mùa làm vạn vật tươi tốt, tôm cá, ếch nhái, giun dế vào mùa sinh sản tấu lên bản hòa ca vui tai ru con người giấc ngủ đêm hè.

Sau cơn mưa trời lại nắng. Những giọt mưa đọng trên cành cây, kẽ lá, khi hạt nắng xuyên qua lung linh như hạt ngọc. Vạn vật tươi mới sau cơn mưa chuyển mùa. Tôi bỗng nhớ đến câu nói của bà “nước ở dưới gốc thường xuyên, không bằng nước thiên nhiên của ông trời tắm tưới cho cây”. Bằng sao được khi mưa nắng giao hòa, cân bằng âm dương, sinh sôi nảy nở.

Trận mưa to đầu hạ, nước từ khắp nơi đổ về dòng sông ngầu đỏ, những loài cá chui ra khỏi hang vui đùa với nước. Người í ới gọi nhau ra sông đánh bắt, người cầm đó, người cầm nơm, lưới, vợt... để bữa cơm có thêm món cá. Ánh đèn loang loáng trên mặt nước.

Trận mưa đầu mùa năm nào tôi cũng đem về một giỏ cá các loại. Bà lựa ra từng loại để nấu, rán, làm sao đó để có những món cá ngon, hợp khẩu vị. Nhưng bây giờ cá hiếm lắm rồi. Để có được cá, người ta dùng xung điện để đánh bắt, làm sao cá còn có thể sinh sôi.

Mỗi năm mưa chuyển mùa trên những dòng sông, cánh đồng, dòng suối, không còn có nhiều người đánh bắt cá như trước. Đã nhiều năm cái giỏ của tôi treo trên gác bếp không buồn gỡ xuống. Tiếng sấm, chớp giật không còn thôi thúc bước chân người ra đánh bắt cá tôm. Nó dội vào lòng tôi nỗi buồn khó tả. Cá tôm ngày một ít, ếch nhái cũng không có nhiều để ăn sâu bọ bảo vệ cây lúa lớn lên. Mưa chuyển mùa, những con giun bò ra mặt đường bị hóa kiếp bởi bánh xe ô tô vội vã trong cơn mưa xối xả. 

Thời tiết ngày càng đỏng đảnh. Bốn mùa cũng không còn phân biệt rõ ràng. Cây cối không đơm hoa kết quả đúng vụ như ngày xưa nữa. Cơn mưa chuyển mùa hình như cũng không còn được mấy người nhớ đến...

Nông Quốc Lập
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /